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Cuando Carlos levantó la vista de sus papeles y vio entrar en el 
despacho a Lorenzo, supo que algo iba bien. Quizá por primera vez en 
mucho tiempo. En todos los meses que él llevaba en la nevera y en 
los meses anteriores que habían pasado juntos en el frente no había 
observado una sonrisa tan sincera en el rostro de su compañero como 
la que ahora veía. 

- ¿Cómo te va en la nevera? 
- Ya ves, no tan mal. Salgo a mi hora y nadie me molesta en 

exceso. El jefe es un cascarrabias de la vieja guardia, pero 
también está apartado de la circulación de modo que ni él 
mismo se toma en serio. Lo malo es la pasta. No tengo 
bono de compañía, así es que gano un tercio menos que 
antes. Pero a todo se acostumbra uno. Por lo menos estoy 
lejos de todos esos hijos de puta. 

- ¿Y no te aburres? 
- Pues sí. Redacto informes que nadie lee. Es curioso como 

antes trabajaba tanto y ahora tan poco. 

Lorenzo tamborileó el lápiz sobre la mesa. Llevaba toda la vida 
trabajando a brazo partido y ahora sólo soñaba con su prejubilación. 
Estaba a punto de alcanzarla con 62 años cuando le metieron con 
Carlos en el asunto del yate.  

 

 

 

Carlos recordaba con claridad cómo le dio la noticia Leo, su 
jefa. Fue tras una insoportable reunión de todo el departamento. A 
Leo le encantaba tenerlos a todos reunidos a su alrededor 
escuchándola hablar, lo que para sus empleados era una simple 
perdida de tiempo. Transportes Especiales (TE, su empresa) tiene una 
vocación de empresa moderna. Sus valores alcanzan a todos sus 
empleados. En la dirección estamos comprometidos a que cada 
empleado trabaje con el rigor y honestidad que ha presidido cada una 
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de las actuaciones desde el comienzo de esta empresa. Bla, bla, bla. 
La lista de chorradas no tenía fin. Llevaban más de tres horas de 
cháchara y el comedor estaba a punto de cerrar. La inquietud de los 
presentes iba en aumento de modo que Carlos se erigió en portavoz 
(con un cierto temor) y le sugirió que dejara de largar estupideces, es 
decir, que si podían dejar el aleccionamiento para otro momento ya 
que, además de soportar otras muchas cosas, pasar hambre rayaba en 
lo inhumano. Si no tuviera que perder el tiempo con vosotros 
repitiendo lo que deberías saber ya habríamos acabado, respondió 
Leo. A ver si el próximo día os traéis los deberes hechos. Carlos y 
Lorenzo, después de comer venís a mi despacho. 

- Ayer te estuve llamando y no respondiste. Carlos, ¿cómo se 
te ocurre apagar en móvil en estos tiempos? Tal como va el 
negocio y como están las cosas ahí fuera. Parece que no te 
das cuenta de cualquiera puede estar en la calle en unas 
horas. 

-  Leo, eran las nueve de la noche. Estaba acostando a los 
niños. – Dijo Carlos mientras Lorenzo miraba hacia otro 
lado intentando no reparar en la bronca que le estaba 
cayendo a su compañero. 

- Aquí todo el mundo tiene derecho a disfrutar de su vida 
privada menos yo. – Los dos empleados la miraron 
pensando al unísono que era Leo misma la que había 
renunciado a tener vida privada para dedicarse a prosperar en 
la empresa. Era más o menos atractiva, pero perdía el 
encanto por momentos. Estaba al borde de la edad en la que 
no se recomienda tener hijos y aunque se sabía que tenía un 
novio, nadie adivinaba en qué momento de la semana se 
veían. Esto amargaba su carácter día a día. A la vez que veía 
desaparecer en el horizonte sus aspiraciones personales, no 
acababa de ganar las medallas para el ascenso en la empresa 
que tan ardientemente deseaba. – Conocéis a Barry Ellison 
¿no? 

- ¿El magnate del software empresarial? Si, claro– Barry 
Ellison había construido un imperio sin par en el mundo de 
la informática. Al mando de EMEM (El Mundo Es Mío) 
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había conseguido que no hubiera un solo ordenador 
empresarial en el mundo que no llevara sus programas. Y 
que no le pagara un dineral por ellos. En contra de sus 
competidores, más discretos, Ellison era un excéntrico 
megalómano apasionado por los yates, el más grande de los 
cuales, Empire, era un monstruo enorme de 120 metros. 

- Ha contactado con Transportes Especiales pidiendo 
nuestros servicios. 

- Y qué quiere que transportemos ¿su yate? – Carlos se 
arrepintió enseguida del tono burlón de su comentario. La 
ratita presumida le fulminó con la mirada. Luego, 
lentamente sonrió. 

- Pues sí, acertaste. Quiere que transportemos el Empire. Os 
he puesto un correo con parte de la documentación. 
Revisadla y lo vemos en dos horas. 

- ¿Dos horas? Disculpa, Leo, pero yo me tengo que ir. Dentro 
de un mes serán los campeonatos internacionales de 
esgrima. Mi hija entrena a las 8 y no puedo faltar. –Carlos 
apenas era capaz de escucharse a sí mismo de tan bajo como 
se estaba disculpando. Lorenzo bajó la vista hacia los 
papeles que llevaba. 

- Este puede ser el contrato más importante de TE en todo el 
año. Todos nos jugamos el bono. Julián mismo está 
involucrado. – Julián Ovejero “La Bestia”. Un mal bicho. 
Director comercial de la zona centro, aspirante a Director 
General de TE y jefe de Leo. Su sola mención alteraba el 
ritmo cardiaco de cualquier empleado. – Nos vemos en dos 
horas. 

- Leo, no va a ser posible. Nos vemos mañana. 

Carlos abandonó el despacho de su jefa con el corazón 
acelerado mientras sentía clavada la mirada de su jefa en su espalda. 
Allí la dejó con el bueno de Lorenzo que le diría a todo que sí. 
Presión y más presión. Amenazas y malos modos. Que si la crisis, 
que qué te has creído, que te vas a enterar. Y lo peor es que se llevaba 
a la jefa en la cabeza. Durante el entrenamiento de la niña apenas se  
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concentró. Y le persiguió durante la cena y cuando se fue a dormir. La 
puta jefa. 

A primera hora revisó el material que le había enviado Leo. 
Aunque faltaba información, el aspecto inicial del proyecto era 
disparatado. Esperpéntico. Barry Ellison había hecho aumentar el 
tamaño de su yate en 30 metros cuando estaba en plena construcción 
sólo para que fuera más grande que el de sus rivales. Ahora pretendía 
transportarlo a la capital con 120 metros de eslora. Sin desmontar. 
De una sola pieza. Un viaje de 350 Km. por carretera. Anteriormente 
se habían transportado objetos muy grandes. Como las palas de los 
molinos eólicos. Pero las palas medían 40 metros y apenas pesaban. 
Nada que ver con semejante monstruo. El yate sería su nueva sede 
empresarial desde la que dirigiría su imperio. En lugar de un edificio, 
un yate varado en la ciudad. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Eran 
preguntas sin responder. El informe estaba lleno de “sin definir” 
Intuía que la última, ¿cómo? le correspondía responderla a él. 

– Carlos, ¿qué te parece? – La voz de Lorenzo sonaba al otro 
lado del teléfono 

– Es tal el desatino que no me lo creo 
– Pues vete creyéndolo. Hay personas influyentes interesadas 

en ello. 
– Como quién 
– Soledad Leizalarrea 
– ¿La alcaldesa? 
– En efecto. 
– ¡Tan alto llega! 
– Creo que más. 
– Y tú ¿cómo lo ves? 
– Espero que no me salpique. Sólo quiero jubilarme tranquilo. 

Aunque no creo que nos libremos. 
– Uff Espero que no afecte a nuestras vacaciones de verano. 

Rosa y yo lo tenemos todo planificado. Bueno, te dejo. Sigo con esto. 

Carlos revisó el material de prensa de que disponía. En primer 
lugar, Soledad Leizalarrea, alcaldesa de la capital, mujer altiva y 
dominante. Nada se interponía en su camino. Había creado una red de 
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espías que controlaba toda la nación: a los ciudadanos, a la oposición 
y a su mismo partido. Su principal enemigo era Adriano Louriño, el 
Presidente del Gobierno, miembro de su mismo partido. El 
emperador Adriano, como era conocido, era un viejo verde al que 
sólo le interesaban las mujeres jóvenes. Se sabía perseguido por la 
alcaldesa y su red de espías, pero el rijo le podía y a veces se exponía 
en exceso con sus grotescas orgías. Se decía que la alcaldesa tenía 
toda la información con fotos muy comprometedoras y que sólo 
esperaba la ocasión para derribarlo y ocupar su puesto. Adriano, 
llamado el  magnate del software antes de ser Presidente de 
Gobierno, leyó Carlos. Un momento, el magnate del SW era Barry 
Ellison. Carlos siguió buscando y encontró lo que al parecer todo el 
mundo conocía menos él. Adriano y Barry estaban enfrentados 
comercialmente desde hacía dos décadas. Barry había financiado a 
todos los candidatos de la oposición con los que se había enfrentado 
Adriano. Incluyendo a la mismísima alcaldesa. 

Antes de reunirse con Leo, llamó a Gerardo el técnico que 
tenían asociado a los proyectos complejos. Gerardo no estaba 
pasando una buena racha. Débil de carácter, había tenido una 
separación muy mala que, aunque parecía haber revertido algo, todavía 
tenía secuelas. Carlos se sorprendió al oír una voz de niño pequeño al 
otro lado. Papá no se puede poner, dijo. Ahora está llorando. Ah, dijo 
Carlos atónito. Y tú ¿qué tal estás? Bien, respondió el niño. A veces 
papá está así, pero luego se le pasa y es muy bueno. Vale, no pasa 
nada, dijo Carlos, ya le llamaré más tarde.  

Apenas colgó, el teléfono sonó agresivo y Carlos escuchó la 
imperativa orden de su jefa: Estamos en la sala de reuniones. Ven ya. 

Con gran desagrado e inquietud observó Carlos que en la sala, 
además de Leo y Lorenzo, estaba la Bestia. Su compañero tratando de 
ser invisible y Leo haciendo la pelota a su jefe de manera vergonzosa. 

- Como sabéis, tenemos entre manos un asunto muy 
importante que nos va reportar enormes beneficios. – Julián 
se encargó de abrir la reunión. – Barry Ellison quiere 
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instituir una gran sede empresarial en la capital. Para ello 
usará su yate como buque insignia. Ha confiado en nosotros 
para transportarlo a su ubicación definitiva. Será en el 
terreno que posee en el centro de la ciudad. 

- De hecho ya ha comenzado a construir la piscina, el 
estanque donde flotará el barco– Leo había dado el relevo a 
su jefe.– Los detalles técnicos son cosa nuestra.  

- Creo que usar un yate auténtico como sede en el centro de 
una ciudad de secano es una novedosa estrategia de 
marketing. – Lorenzo hizo su apunte. 

- No lo hace por marketing. A Barry – Barry, con 
familiaridad, como si le conociera de toda la vida. Leo era 
incorregible – no le hace falta el marketing. Sus productos 
se venden solos. Tampoco el dinero. Le sobra. 

- Entonces ¿por qué lo hace? – Preguntó Lorenzo. 
- Porque le da la gana. Porque puede hacerlo. Para que se 

sepa que si quiere, puede, que nada se le pone por delante. – 
La admiración de la Bestia era incontenible. – ¿Alguna 
duda? 

- Si… eh… Varias. Esto parece manifiestamente ilegal. – 
Comentó Carlos. – Construir una piscina de 120 metros en 
el centro de la capital, mantenerla llena de agua dulce… 

- …salada. – apuntó Leo. 
- …salada, varar un yate en ella, ¿Cómo obtendrá los 

permisos? 
- Cuenta con amigos. La alcaldesa le apoya– dijo Leo 
- Pero Soledad no quiere estar directamente involucrada. – La 

Bestia paseó la mirada por cada uno de los presentes.– 
Nosotros, además de organizar los transportes actuaremos 
de facilitadores. Pediremos los permisos, aunque 
contaremos con su ayuda. Puede que haya que realizar algún 
acto excepcional. Si el acto es demasiado, digamos 
paralegal, lo subcontrataremos. 

- ¿Y el transporte en sí mismo? ¿Cómo vamos a traer desde la 
costa un yate tan enorme sin desmontarlo? Se caería en la 
primera curva. – Carlos se retorcía inquieto. 



7 
 

- También contaremos con la ayuda del ministerio. Quizá 
haya que modificar alguna curva de la autopista.– dijo Leo – 
Bien, ¿qué opináis? 

- Nosotros no tenemos estructura, la empresa es difícil, es… 
es… es imposible. – Carlos había estado tratando de evitar 
esas precisas palabras que sonaban malditas delante de sus 
jefes, pero ya no había podido contenerse. 

- ¿Imposible?– Leo respondió hecha una furia, ganando de 
paso puntos ante La Bestia.– Imposible no hay nada. Más 
difícil era construir las pirámides hace cuarenta siglos y se 
hicieron. Y nosotros vamos a terminar este proyecto por 
encima de cualquier impedimento. Si Julián no tiene más 
que decir, acabamos la reunión. Por cierto, pasadme vuestro 
plan de vacaciones. Creo que este año va a estar complicado 
que nadie las coja. 

La sangre hervía en las venas de Carlos. Las pirámides. Estaba 
claro el modelo empresarial de la jefa. Esclavos arrastrando piedras 
por el desierto mientras el látigo de los capataces restallaba sobre sus 
espaldas. Todo un modelo del siglo XXI. Las pirámides. Y además las 
vacaciones y las horas extra sin remuneración y las exigencias y las 
llamadas a cualquier hora. Desde que la Bestia se separó, pasaban las 
semanas sin que viera a sus hijos. ¿Qué más le daban las vacaciones a 
él? Su único objetivo era sacar adelante el asunto del yate, ganar el 
bono de compañía y estar en posición para relevar al Director 
General de TE. En cuanto a Leo, jamás tendría hijos ni nada que hacer 
fuera de la oficina de modo que tampoco le importaban gran cosa las 
vacaciones. Carlos miró largo rato a través de la ventana hasta que, 
resignado, volvió a sus papeles. El transporte. A ver qué coño 
hacemos con esto. 

 

Las semanas fueron pasando y algunas de las cosas que 
parecían imposibles fueron resolviéndose. Quizá Leo tenía razón. O 
la alcaldesa tenía mucha influencia. O su red de espías era muy eficaz. 
O Barry Ellison, el magnate del SW, tenía mucho dinero. O todo ello 
junto. El caso es que los permisos se fueron concediendo, los 
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papeles fueron llegando rellenos y el plan seguía en marcha. Donde 
hubo que recurrir a un subcontratado para algún tema “más delicado”, 
se hizo con resultados positivos. Aún quedaban cosas por resolver. 
Importantes. Como poco había que modificar cuatro curvas en la 
autopista. Y eso era competencia del ministerio. Adriano, el 
Emperador, no lo admitiría tal cual. Tenía enfrente a sus dos peores 
enemigos, la Alcaldesa y el magnate del SW. Además, el transporte 
seguía siendo muy complicado. Y también estaba la oposición, los 
ecologistas… Aunque la alcaldesa había manifestado su desprecio 
por todos ellos en numerosas ocasiones. 

Un día, Carlos abrió el periódico y quedó pasmado ante la foto 
de portada. Una guapísima rubia estaba sentada sobre las piernas de 
Adriano, el emperador, el Presidente del Gobierno. En el interior 
varias fotos más mostraban al presidente rodeado de atractivas 
jóvenes. Se ha desatado la guerra, le explicó Lorenzo. Así debía ser y 
estaba claro que la iban ganando Soledad y sus espías. De pronto los 
últimos permisos de modificación del trazado de la autopista 
acabaron de llegar. Adriano había claudicado, Soledad y Barry Ellison 
vencían. El camino quedaba libre para el transporte del Empire. 

Sin embargo, los problemas técnicos seguían pareciendo 
imposibles de responder. Carlos llamó a su jefa. 

- Leo, estoy revisando el transporte y no veo como llevarlo a 
cabo. 

- ¿Has consultado con los técnicos? 
- He hablado con Gerardo. Dice que no es posible. Aparte, no 

se encuentra muy bien personalmente.– Carlos recordaba 
con congoja la voz de su hijo diciéndole que su padre estaba 
llorando. Después de eso sólo había hablado una vez con él. 
Pero Gerardo era muy bueno. Si él decía que no se podía, es 
que no se podía. 

- Me importa un bledo como se encuentre personalmente. 
Quiero una solución. Y la quiero ya. En un mes empezamos 
el transporte. 

- ¿En un mes? ¡Si queda todo por hacer! 
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- En un mes cerramos el ejercicio. Esto no es un beneficio 
del ejercicio que viene sino de este. Por lo tanto el asunto 
debe de quedar terminado en un mes. Nos jugamos el bono. 
¿Algún problema más? 

- Bueno, si. La documentación que presentamos tiene algunas 
complicaciones. Algunos párrafos no se ajustan a la realidad 
como el tamaño y peso del transporte y alguno más. 

- ¿Y? 
- Que alguien tiene que firmar 
- Pues tú. 
- Leo, me temo que yo no voy a firmar. 
- ¿No?– Leo colgó de golpe y Carlos notó una sensación de 

amenaza en el ambiente. 

Unos minutos después, el teléfono de Carlos volvió a sonar. 
Era la Bestia. 

- Creo que no quieres firmar el documento técnico. Al 
parecer tienes algunos… escrúpulos. 

- Bueno, Julián. No se ajusta del todo a la realidad. 
- ¿Y quieres que lo firme yo? 
- No te puedo decir. Si quieres lo preparo para tu firma. 
- ¡Qué huevos tienes! Toda la puta empresa pendiente del 

bono y tú no quieres firmar un documento técnico de 
mierda. El señorito quiere que lo firme yo. ¿Y tú a qué coño 
te dedicas? Al final todo lo tengo que hacer yo. ¿Bueno 
firmas o no? 

- Como te he dicho si quieres te envío el documento 
preparado para tu firma. – Y la Bestia colgó sin responder. 
Colgar de golpe era una conducta generalizada y parecía ser 
una recomendación en los cursos de dirección. 

Por más que le daba vueltas, Carlos era incapaz de imaginar 
como transportar ese yate. Un camión en la proa y otro en la popa 
además de un par de plataformas en medio del barco. Cuando llegaran 
a una curva, las plataformas irían moviéndose para encontrar puntos 
de apoyo dentro de la calzada. Imposible. Siempre llegaba a la misma 
conclusión. Imposible. Mientras, el tiempo se echaba encima, el 
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plazo de un mes se acercaba a su cumplimiento y las vacaciones 
familiares estaban a punto de empezar. En apenas una semana la 
familia acompañaría a su hija a los campeonatos internacionales de 
esgrima. Luego pasarían unas semanas viajando. 

- Leo te recuerdo que la semana que viene cojo las 
vacaciones 

- No lo creo. No vas a ir de vacaciones ahora. A menos que 
estés presentando tu renuncia. 

- Bueno, esto no va a salir en un mes ni en tres… 
- Saldrá en tres semanas y si tú no estás lo va a hacer otro y tú 

te vas a la nevera o a la calle. Y por supuesto sin bono.– Y 
siguiendo con precisión las instrucciones de los cursos de 
dirección, Leo colgó el aparato. 

Una semana después, Héctor, el Trampas pasaba por el 
despacho de Carlos a recoger la documentación del proyecto. Qué, 
¿de vacaciones? le dijo mientras sonreía burlonamente.  

 

 

 

 

Lorenzo volvió a tamborilear la mesa delante de Carlos. Estaba 
sinceramente contento.  

- Supongo que no te has enterado de nada 
- ¿De qué? 
- Del asunto del yate 
- No. Me relevaron. Me enviaron a la nevera. Sólo pienso en 

mis cosas. ¿En qué acabó todo? 
- Ya lo puedes suponer 
- En un desastre 
- Pues sí. Hiciste bien en salirte a tiempo. 
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- No me salí, me echaron. Adivino que no se facturó dentro 
del ejercicio 

- Pues sí, sí se facturó. Aunque en realidad no se realizó 
dentro del ejercicio. La Bestia modificó los datos 
contables. Unos meses después descubrieron el pastel y le 
han echado. No sólo eso. Firmó el informe técnico. Ese 
informe que quería que firmaras tú. Alteró los datos del 
barco. Está procesado por falsedad en documento público. 

- Creí que estaba todo controlado y que Adriano había 
permitido que todo siguiera adelante. 

- Cambió de opinión. Después de que aparecieran las fotos de 
sus orgías estuvo un tiempo meditando. Luego concluyó que 
si él iba a estar jodido, lo estarían todos. De modo que 
arremetió contra el asunto del yate. Se revisaron todos los 
documentos y pillaron a la Bestia. De paso destapó la red de 
espías de la alcaldesa. 

- Algo he leído. 
- El caso es que ninguno de los dos se presentará a las 

próximas elecciones. 
- Y de Gerardo ¿sabes algo? Cuando hablé con su hijo me 

dejó muy preocupado. 
- Estuvieron presionándole y él se deprimía cada vez más. 

Pero ahora ha llegado a un acuerdo con su mujer. Al menos 
ya no se pelean y parece que le va mejor. Hace un par de 
semanas se ha reincorporado. 

- Vaya. Me alegro. 
- ¿No quieres saber como acabó el Empire? 
- No llegó a su destino. 
- Peor 
- Se rompió en la primera curva. 
- Exacto. 
- Era imposible. 
- Era imposible. Enviaron unas grúas enormes y lograron 

retirarlo de la calzada. Te aconsejo que vayas a verlo. Ese 
pecio naufragado en la llanura es todo un monumento a la 
estupidez humana. 



12 
 

- Por cierto, estás muy contento. No será que… 
- Me jubilo. – Lorenzo parecía a punto de sollozar. – Son 

muchos años en la empresa. Muchas cosas buenas y malas. 
Al final nadie te echa de menos. – Carlos se levantó, rodeó 
la mesa y abrazó efusivamente a su compañero. A punto los 
dos de llorar. Luego, un poco más sosegado. – Tengo 
muchos proyectos. Seguro que lo paso muy bien. 

- Si no fuera por los compañeros, Lorenzo, esto sería un 
infierno. Por cierto, ¿Qué ha sido de Leo? ¿Se casó? 

- No, claro. Su novio la dejó plantada. En relación al yate, Leo 
vio todo lo que se venía encima. Estuvo al lado de La Bestia, 
pero llegado el momento se desmarcó. Pidió un finiquito y 
se largó. Ha montado su propia empresa. 

- Su propia empresa. Y ¿cómo se llama? 
- Pirámides. 

 

 

 

L.A. veinte de julio de 2009 

 


